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L a primera razón de mi decisión de dejar mi país, mi tierra, mi lugar fue el miedo, el miedo a morir o incluso a 
ser herida o quedar discapacitada en el mejor de los casos. Todos los días, incluso en los días en que las cosas 
parecían relativamente tranquilas, había una gran oportunidad de morir a causa de un misil, un cohete, una 

granada propulsada por cohete, RBJ, coche bomba, un suicida o balas donde tú no sabes cómo y cuándo. Así fue 
como yo perdí a muchos amigos y amigas, alumnos, familiares.vez, no hizo nada. Incluso padecí una enfermedad 
llamada “cinturón de fuego” debido a la presión psicológica y el calor del cuerpo.

La primera razón de mi decisión de dejar mi país, mi tierra, mi lugar fue el miedo, el miedo a morir o incluso a ser 
herida o quedar discapacitada en el mejor de los casos. Todos los días, incluso en los días en que las cosas parecían 
relativamente tranquilas, había una gran oportunidad de morir a causa de un misil, un cohete, una granada 
propulsada por cohete, RBJ, coche bomba, un suicida o balas donde tú no sabes cómo y cuándo. Así fue como yo 
perdí a muchos amigos y amigas, alumnos, familiares.

No sabes de dónde o a dónde va a golpear y lo malo que va a suceder. Sin mencionar la posibilidad de un combate 
en medio de cada lugar o calle entre los diferentes grupos militares en la ciudad, incluso por razones personales o 
por cualquier asunto trivial.

La segunda, fue la presión psicológica, moral y física. Cada vez que necesitaba tomar un transporte público, solía 
comprobar si hay alguien con una mochila o una bolsa dejada en algún lugar bajo los asientos o incluso estudiar 



las caras de la gente ante la sospecha de algún indicio o miedo. Sin embargo, yo vivía en un sótano, por más seguridad, 
donde he sobrevivido dos veces cuando cayeron dos misiles en nuestro edificio, justo en la planta primera, encima de 
mí.

Siempre estaba atenta a dónde se producían los sonidos de combates y dónde las balas caían con el fin de elegir un 
camino a seguir hacia la escuela en la que enseñaba, si los estudiantes vendrían hoy o no podrían, basándose en mi 
desnudo sentido a veces y tomando riesgos.

La tercera razón, la comida, el agua y la luz, las medicinas, la higiene y los altos precios. Era muy difícil el sufrimiento 
diario, de cada minuto, para pensar cómo voy a hacer para la gestión de gas o lo que sea para cocinar, aun teniendo la 
suerte de poder pagar el triple del precio que pagaría un hombre. Los días pasaban y yo y los cientos de personas que 
vivían en los edificios que sobrevivieron en la ciudad vivíamos con la esperanza de disponer de agua para tomar un 

baño, aunque lo peor sucedía en invierno cuando las personas enfermaban y tenían frío. La medicina, si la hubo alguna 
vez, no hizo nada. Incluso padecí una enfermedad llamada “cinturón de fuego” debido a la presión psicológica y el calor 
del cuerpo.

Mi familia directa vivía en un lugar montañoso lejos de la persecución, pero yo seguía viviendo en el mismo lugar donde 
estudiaba y trabajaba y tenía amigos e independencia. Yo enseñaba en la universidad, en las escuelas, en la supervisión 
administrativa y también daba clases particulares. Recuerdo una vez que no nos atrevimos a salir de las casas durante 
tres meses, sólo esperando noticias de la radio para saber lo que estaba pasando afuera. Yo personalmente solía correr 
muchos riesgos porque rechazaba el tipo de vida que me vino impuesta, parte de mí porque quería dar fuerza a los 
más jóvenes y otra parte porque nunca pude comprenderlo o aceptarlo. Un montón de días pasaba lo mismo y el 
peligro estaba justo en cada esquina y en cualquier momento. De camino al trabajo y de vuelta de él he visto a muchas 
personas muriendo y muchas familias devastadas. Siempre tuve la suerte de llegar a casa tres o cuatro minutos antes 
de que se produjera una explosión en la carretera que solía tomar. La tensión y la incertidumbre de que algo podía caer 
directamente sobre mí y mis alumnos, un montón de situaciones que hemos pasado, la menor de ellas es que el vidrio 
de las ventanas explotara en millones de piezas debido al fuerte sonido de un avión militar.



La idea de salir de mi país comenzó unos meses antes y al principio no quise dejar a mi madre y a mi familia sin saber 
qué podría suceder en los próximos meses o años. Pensé que, si teníamos que morir, moriríamos juntos. Sin embargo, 
después de tanto sufrimiento por cientos de días, estaba a punto de perder mi cordura y decidí correr. Tomé todo el 
dinero que pude con la ayuda de un amigo y comencé a preparar los documentos solicitados a la embajada española 
en Beirut. El proceso de todo esto fue tan difícil. Conseguir los papeles legales y firmados incluso desde Damasco, donde 
el camino hacia allí era un pedazo de infierno: cruzar puntos de control, áreas militares, combates inminentes, las 
fronteras con Líbano, y decenas de cosas que hice para obtener una negativa al final en la embajada española.

Lo intenté de nuevo, repetir el dolor, pero lo hice con la esperanza de familiares para que esta vez España aprobara para 
sacarme. Y lo hicieron por fin. No me importaba a dónde iba, sólo quería acabar con esa pesadilla porque ya no podía 
manejarla. La esperanza de vivir y tal vez morir por una causa normal fue algo que acepté, pero no sufrir más y morir 
mil veces antes de que realmente dejara de respirar o tal vez ser atrapada y violada.

Mi destino estaba en una isla o un grupo de islas tal vez, no sabía exactamente dónde y qué me iba a encontrar. Tenía 
un visado legal en mis manos y no sentía nada todavía. Estaba vacilante y feliz al mismo tiempo sabiendo que no tenía 
que nadar desde Turquía a Grecia. El hermano de mi novio lo hizo y no pudo hablar del terror del viaje hasta seis horas 
más tarde. Un amigo mío de origen kurdo dijo que casi perdió a sus hijos en el mar. Un montón de historias que no 
quería experimentar. Me las arreglé para comprar el billete y partí hacia Canarias. Por nada especial en este lugar, pero 
lo suficiente para mí fuera y lejos de la guerra que viví, sin saber si alguna vez va a terminar.

El viaje fue muy largo. Pasé por cuatro aeropuertos hasta llegar a Gran Canaria donde mis parientes me esperaban. 
Ellos fueron los que me saludaron e hicieron lo posible para salvarme. Ahora me encuentro aprendiendo el idioma con 
los profesores de CEAR y en la Escuela Oficial de Idiomas y trabajando a tiempo parcial. Bien integrada en la sociedad, 
teniendo amigos y acostumbrándome a sentirme normal otra vez después de 15 meses desde mi llegada.


